台北的干旱让城市像颗蔫掉的茄子，连空气都透着焦渴。就在这缺水的日子里，拍成人片的小康和失意的湘琪在旧楼重逢，某种暧昧气息悄然回流。两人虽住同一屋檐下，却因小康那麻木如机器人的职业，硬生生将肉体与精神割裂开来。
影片里那些看似咸湿恶心的性爱场面，实则唤不起半点欲望，反倒衬出现代人身体异化的荒凉。蔡明亮用不动如山的长镜头，把都市人的寂寞舒张到极致，甚至让开场吃西瓜的场景都变得令人难以直视。那些粗俗而华丽的歌舞幻想，像是从《洞》里延续来的超现实笔触，在柏油路挖出泉水、在水塔里洗澡，用怪诞喜剧包裹着悲凉内心。
当湘琪无意间知晓真相，恐惧让储存再多水的心也无法抵抗城市的噬力。结尾处隔墙透窗的精神交合与肉身疏离，妙到毫巅地定格了灵肉分离的窘境。这不仅是关于性与爱的困境，更是对孤独灵魂最极致又无奈的凝视。
