影片将镜头对准中国稀有古老的北路戏，这一拥有三百多年历史的剧种曾是寿宁县边陲小镇居民唯一的精神寄托。故事背景设定在上世纪六十年代，那时戏班的锣鼓声回荡在古朴的街巷，承载着人们朴素的生活梦想与执着的温暖。然而，一场突如其来的车祸让这份美好瞬间化为乌有，多位演员不幸丧生，戏班班主林福坤也从此失踪，北路戏随之在小镇销声匿迹。
幸存的女演员依妹在劫难后独自苟活，她收起戏服，开了一家面作坊，在平淡琐碎的日子里默默抚平内心的创伤。时光荏苒，二十年的光阴悄然流逝，依妹本以为生活将永远如此平静下去，直到一位陌生男人的出现打破了这份沉寂。这位名叫长天的男子娴熟地绘制着贯木廊桥上的彩绘，他的到来不仅搅乱了依妹早已封闭的心扉，也让整个小镇重新热闹起来。
随着长天的现身，那久远却熟悉的北路戏声再次回荡在小镇上空，唤醒了人们尘封已久的记忆与情感。阔别二十余年后，戏曲的重生似乎预示着某种失落的文明正在回归，同时也揭开了当年那场悲剧背后未解的谜团。影片通过细腻的情感描绘，展现了传统民俗在时代变迁中的命运浮沉，以及人们在困境中坚守希望的力量。
