现役漫画编辑葛里华首次执掌导筒，将镜头对准了一段发生在智障画家屋内透与杂志编辑小向春之间的特殊恋情。片名“夹缝中活着”不仅隐喻了主角们在社会边缘的生存状态，更暗示了每个人心中那些难以被完全照亮的角落。玻璃或许能锁住光线，但忧郁的心终究挡不住必定到来的春天，总会有光透过缝隙洒进来。
关于宫泽冰鱼对亚斯伯格症患者的演绎，观众的评价呈现出微妙的撕裂感。有人觉得他外化的表演略显吃力，甚至质疑是否需要将病症特征刻画得如此突出；却也有人被他那份无法说谎的单纯深深吸引，认为正是这种呆呆傻傻的特质构成了角色独特的魅力。这种演技上的争议，恰恰折射出大众对于特殊群体银幕形象既渴望真实又难免刻板印象的复杂心态。
剧情走向则引发了更激烈的情感震荡，部分观众对女主疑似勾引他人、导致出轨未遂的情节感到不适，直言无法感动只能勉强接受。然而，也有声音在道德评判之外看到了另一种可能：结局让两人各自回归生活，将那份美好定格在记忆深处，或许才是对这段关系最纯粹的保全。毕竟，不是所有的相遇都要指向占有，保持友谊的距离反而让那份光亮更加持久。
这部电影就像一面多棱镜，有人看到了蓝色的忧郁，有人看到了道德的瑕疵，也有人看到了人性夹缝中透出的微光。它不试图提供标准的幸福答案，只是安静地展示着那些不够完美却依然真实的生命瞬间。
