淮河畔的朱圩村，正月十五的花灯闹得正欢。村支书朱五河开了两年的饭店对面，刘泥鳅新张的酒店也摆开了阵势，花鼓灯和淮北民歌一唱，两家人无意中撞上了“抵灯”的场面。就在这锣鼓喧天里，苏南南登场了，她长得标致又能歌善舞，瞬间成了全场焦点，让新堂、刘喜子几个小伙子看直了眼。唯独朱五河的儿子朱新亮心里犯嘀咕，觉得这姑娘是刘家派来故意挤兑自家生意的，满脸的不待见。
这片土地藏着大故事，三十年前“大包干”从这里撕开改革开放的口子，如今又在演绎从贫穷到富裕的变迁。剧里想讲的是农民如何洗脚上岸进城，传统怎么一步步迈向现代，可落在观众眼里，节奏却显得温吞水似的。有人陪着老爸看，认出了老演员“王强”，算是个意外惊喜；更多人则是被长辈拉着打发时间，看完只留下一句“反正不好看”。那种宏大的历史叙事，似乎没能真正抓住年轻观众的心，反倒成了客厅背景音里的陪衬。
其实剧情里有南北文化交汇的烟火气，也有两代人观念碰撞的火花，只是讲述方式少了点抓人的劲儿。原本期待看到一场波澜壮阔的乡村蜕变史，结果大多时候是在家长里短中缓缓流淌。对于喜欢怀旧或者爱看乡土戏的中老年观众，它或许是一碗热乎的家常汤；但对于追求紧凑情节的人来说，难免觉得淡而无味。说到底，这是一部试图记录时代脚印的作品，可惜脚步迈得不够轻盈，让人看着看着就走了神。
