2025 年夏天，那部让法国观众又爱又恨的《应召男郎》带着第二季回归了。这次的故事不再只是单纯的笑料堆砌，四位男主被迫卷入更荒诞的上层权力游戏，原本想靠肉体还债，结果却把自己搭进了各种伦理泥潭。编剧鲁本·阿尔维斯似乎铁了心要在这部性喜剧里塞进沉重的社会议题，让整部剧在爆笑与致郁之间反复横跳。
本季的剧情走向确实让人大跌眼镜，甚至有点“神经病”式的混乱。卢平前女友的孩子竟不是他的，农场开发计划被女大佬设局坑惨，四人只能再度卖身偿债；他在接近女大佬妻子时假戏真做，最终因真相暴露而关系破裂。马蒂亚斯这边更是苦情戏满满，母亲如愿安乐死后，他寻亲未果反被生父伤透心，明明对养马女动了真情，却始终坚持不碰女主那条奇怪的红线。
至于扎克和卢多，他们的遭遇简直是把“狗血”二字刻在了脑门上。扎克被母亲当年的施暴者下单，在一场充满 SM 色彩的混乱中怒毁对方命根子，试图完成某种黑人翻身式的复仇，却导致农场解套无望。卢多抢劫印裔奶奶的桥段虽然笑得人肚子疼，但他因性瘾迷失自我，让原本支持他的妻子彻底心寒，家庭关系分崩离析。这群智商时常掉线的男人，既不够狠辣也没手段，最终只能眼睁睁看着生活付之一炬。
说到底，这部剧就像是一锅炖过头的大杂烩，想在男妓故事里强行探讨安乐死、阶级斗争和家庭伦理，结果反而显得拖沓又说教。观众本是冲着轻松解压来的，却被扑面而来的丧气感和磨叽的剧情劝退。虽然演员们依旧卖力，但这种既要搞笑又要上价值的分裂感，让第二季注定成为一部让人边骂边看完的奇葩之作。