有个戴眼镜的宅男少年,失手杀了邻家女孩,从此被母亲藏进自家阁楼的夹墙里。这设定听着像那种粗糙的 B 级cult片,却意外拍出了艺术片的阴郁气质。当母亲手术台上离世,房子转卖给新住户,那个活在墙缝里的少年成了这栋屋里唯一的幽灵。
最让人毛骨悚然的不是杀戮本身,而是那双透过墙洞窥视的眼睛,比《闪灵》早了好几年就玩起了这种心理惊悚。故事里充满了控制、禁闭与偷窥的压抑感,新搬来的一家人对此一无所知,而隔壁那个讨厌的邻居还在不断试探边界。剧情虽然靠大量口述推进,显得成本捉襟见肘,但这种留白反而让诡异氛围在观众脑海里疯狂生长。
说到底,这是个被原生家庭彻底毁掉的悲伤童话。如果不是那场意外,罗纳德或许能成为一名伟大的画家,如今却只能作为墙壁后的呼吸声存在。逻辑上虽有些许硬伤,游走在古典黑色电影与冒犯性恐怖之间,但那份对边缘人物的心疼却真实得让人难受。