20 世纪末，杀手组织“八百龙”势力急剧扩张，内部却因季秋堂的叛变而陷入动荡。首领泪七龙在对抗中处于下风，被迫远赴莫斯科寻找隐退的联络员“桌球”以求破局。桌球在北方收养了姚龙与叶慕美两名孤儿，面对两大杀手势力的夹击，他最终选择妥协，将义子姚龙推向险境。
泪七龙利用姚龙失忆的弱点对其进行严酷训练，将其塑造成代号“自由人”的冷血杀戮机器。在此期间，泪七龙的女儿紫炎珠常伴姚龙左右，成为他黑暗生活中唯一的慰藉。重获新生的“自由人”不负所托，高效铲除了季秋堂的残余势力，却不知自己正一步步沦为他人手中的利刃。
昔日青梅竹马的叶慕美历经艰辛终于寻得姚龙踪迹，但两人因身份悬殊与记忆阻隔无法相认。与此同时，季秋堂之女虎小姐联手警员新田，誓要揭开“自由人”背后的真实面目。随着叶慕美被泪七龙强行带走，尘封的记忆在姚龙脑海中逐渐苏醒，促使他决心夺回失去的一切。
这部改编自日本漫画《哭泣杀神》的作品，由霍耀良执导，汇聚了许冠杰、张曼玉、李丽珍等一众实力派演员。影片在激烈的动作场面之外，更深刻描绘了主角在记忆迷雾中寻找自我与人性的挣扎历程。当过往的温情与现实的残酷正面碰撞，一场关于救赎与复仇的风暴就此拉开序幕。
