十四岁的皮姆佩特试图点燃信箱，这场荒诞的夏日序曲，拉开了姐妹俩在怀孕母亲与单身父亲之间穿梭的序幕。七月的阳光耀眼却掩不住心底的暗影，八月的海风咸涩，恰如这杯混合了青春悸动与中年危机的生活咖啡。
影片弥漫着典型的法式地中海气息，蔚蓝海岸的明媚下，家庭琐碎被拍得散漫而随意。姐姐约瑟芬误入歧途卷入案件，让原本围绕亲情的叙事陡然跳跃；而那个脾气暴躁的妹妹，在派对、烟草与钢管舞中展现出的“成熟”，反倒比那些忙着教育她的大人更显担当。四十多岁的高龄孕妇、面临失业的继父、纠缠未成年女孩的父亲，每个人都在爱情的调味剂里尝出了奇怪的苦涩。
观众在观影时仿佛短暂借用了他人一个半小时的生命，却只感到一种炎热夏天特有的无聊与孤独。生活日复一日地重复着荒唐，争吵过后依旧平淡继续，人类似乎只是为了维系某种不断裂的羁绊才不断生育。时光垒不出金刚不坏的成熟模样，谁不是硬着头皮对前途下注，在看似乏味的日常里，等待那篇心有期许却尚未拆封的文章。
