泽木龙一是个日子过得像复印机一样的邮差，直到黑道老同学野口那句“心跳的感觉”戳破了他生活的死水。借着酒劲拆阅他人信件本是越界，却意外让他撞见了患癌女孩小夜子的世界，也顺带在医院里结识了等待杀手大赛通知的怪人。这几个看似毫无交集的灵魂，因为一封信和一场误会，被命运粗暴地揉进了同一个荒诞剧本里。
故事在黑色幽默与浪漫纯情之间疯狂摇摆，警察盯错了人导致一连串倒霉蛋式的受罪，而断指、白粉与职场倾轧让这场错位闹剧不断升级。最动人的画面莫过于邮差、杀手和黑帮分子三人骑着自行车在城市中飞驰，那种精疲力竭却热血沸腾的奔跑，简直是小人物之间相濡以沫的极致写照。导演萨布像个顽童，用放大的环境音效和九十年代特有的胶片质感，把原本悲伤的底色涂抹得色彩斑斓。
然而所有欢笑最终都指向那个欧·亨利式的悲剧内核：龙一没能赶在小夜子化疗前见她最后一面，却在死后与她牵手同行。这种夹杂着遗憾的大团圆结局，让人在笑出眼泪的同时，感受到一种莫名的悲凉与温柔。这不仅是一场由偶发事件引发的蝴蝶效应，更是一群被生活边缘化的人，用混乱的方式完成的相互拯救。
