吕克·贝松早期的这部《地下铁》，像是一封写给巴黎地铁的情书，也是一幅光怪陆离的地下世界浮世绘。黑帮头目的妻子海琳娜与抢走重要文件的混混弗莱德，在错综复杂的隧道中上演了一场宿命般的追逐。这里没有传统警匪片的肃杀，反而弥漫着新浪潮式的散漫自由，仿佛戈达尔《精疲力尽》在八十年代的浪漫回响。
弗莱德不仅是个劫匪，更是个怀揣摇滚梦的“大张伟”，他用抢来的钱在阴暗潮湿的地铁站举办音乐会，将危机四伏的逃亡变成了绚烂的舞台。伊莎贝尔·阿佳妮顶着鬼马惊艳的发型，展现出真实而叛逆的一面，她与克里斯多夫·兰伯特之间那种脆弱又纯粹的爱情，让子弹和死亡都显得无足轻重。即便是青涩的让·雷诺扮演鼓手，也透着后来杀手般的酷劲，这群边缘人物用音乐和爱意对抗着地上的主流秩序。
有人诟病影片结构松散如罗列的豆腐块，缺乏内在的情绪脉络，但正是这种“酷而无味”的留白，成就了其独树一帜的娱乐精神。当弗莱德不紧不慢地邀请海琳娜共舞时，那种只怕爱人不够爱自己的痴狂，彻底消解了前后夹击的紧张感。这不仅仅是一次关于文件的争夺，更是一场属于梦想的大逃亡，证明了最旺盛的生命力往往滋生于最不见天日的角落。
