阿涅斯·瓦尔达用一场光怪陆离的狂欢，为电影百岁诞辰写下最随性的情书。片中那位与影史同岁的“电影先生”住在一座堆满胶片的博物馆里，因感叹生命短暂，便雇佣少女卡蜜帮他梳理百年的光影记忆。这不仅是导演的私人怀旧，更是一次打破考据束缚、充满拟人化奇思妙想的银幕漫游。
在这趟旅程中，无数巨星如马斯楚安尼、德纳芙甚至阿兰·德龙纷纷登场，他们既是客串者也是被调侃的对象。瓦尔达毫不留情地戏谑戈达尔那累人的长镜头，或让演员戴上墨镜模仿新浪潮大师的腔调，这种尖刻又温情的嘲讽，恐怕只有这位“新浪潮祖母”才能拿捏得如此精准。密集的影史梗如繁星般散落，从经典镜头的重现到对行业陈规的打趣，每一帧都透着对电影既深沉又顽皮的爱意。
当游船在《天鹅湖》的旋律中穿梭，天色在暮色与白日间反复切换，那种梦幻般的美感让人恍若置身于时间的河流源头。这不仅是一部给资深影迷看的“硬核”百科，更是一份邀请所有人回到卢米埃兄弟最初感动时刻的请柬。随着岁月流逝，许多参演者已离我们而去，让这部作品成了世间再难复制的绝美绝唱，提醒着我们漫长的影迷生涯才刚刚启程。
