萨宾厌倦了做已婚男人的地下情人，决心要找个完美丈夫来证明自己的独立。在好友介绍下，她锁定了年轻有为的律师艾德蒙，认定这就是她苦苦追寻的“好姻缘”。可她只想坐等对方主动求婚，绝不肯流露半点急切，把这场求爱变成了一场僵持的心理战。
艾德蒙看穿了她的算计，不拒绝也不表态，只用各种借口温柔地后退。萨宾却把这当成考验，用幼稚的双标逻辑自我催眠，仿佛只要坚持住那份高傲，空中阁楼就能自动落成。她像颗不愿绕行的恒星，只顾散发自以为是的强光，却没发现对方早已在礼貌的疏离中悄然离场。
这哪里是爱情博弈，分明是两个孤独灵魂在现实面前的笨拙试探。男人小心翼翼怕伤自尊，女人却因对方的绅士风度更觉其配不上自己，陷入极端的自我感动。侯麦没打算审判谁的对错，只是冷静记录下这份青涩勇气如何在碰壁后化作无奈的苦笑。
故事在火车上与陌生男子的相视一笑中闭环，生活还在继续，游戏从未结束。我们嘲笑萨宾的眼高手低，其实每个人都在用借口掩饰软弱，用执拗对抗失控。所谓好姻缘，或许不过是我们在认清自己一无所知前，所做的一场关于尊严的白日梦。
